搜索

"不行,我马上要去医院,再说我这个人也不会讲故事。" 由于读书在生活中的比重之大

发表于 2019-10-06 04:34 来源:蒸江团网

  读书对于作家博尔赫斯的意义,不行,我马至少有两条必须强调:不行,我马一,读书使得他从不将自己的视野局限在阿根廷的现实中,而是以整个西方文明为自己的当然传统和精神源泉,并以它的正宗传人自居(他身上的英国血统更强化了这一倾向)。二,由于读书在生活中的比重之大,与大多数作家不同,是书籍而不是生活成了博尔赫斯的写作素材。以小说为例,博尔赫斯之所以被称作“作家中的作家”,就是因为他的写作从书中来,到书中去,作品带有元小说特征,既具有形而上的艺术思维方式的普适性,又容易模仿,所以后世追随者非常多。博尔赫斯是20世纪现代主义文学与后现代文学的分水岭。从他开始,传统的文学观念发生了很大变化,如文学种类的界限被打破、客观时间被取消、幽默与荒谬结合、写真与魔幻统一等等。

重读了《耗疲的文学》后,上要去医院我又对博尔赫斯发生兴趣,上要去医院选读了几篇故事和有关他的论文。他逝世已一年余。一位文学家的伟大就是在于他的作品不断在读者的思念中流连,不易忘怀。试把科学家与创作家作一比较。科学是渐进的,前浪推后浪,先进的发明家成为历史人物,后生犊子才是可畏的。创作家则是突破的。科学与艺术间最大区别就在后者的不可预测的独特性。爱迪生如果没有出生,客观的科学环境终会产生另一个电灯发明家;爱因斯坦如果早年夭折,相对论的问题终必会由其他物理学家获得解释。不过英国如果未出一个莎士比亚,今日的读者与剧迷就不能有欣赏《麦克白》、《哈姆莱特》的机会。着名军事理论家蒋百里与徐志摩是同乡且有亲戚关系。蒋百里因不肯听蒋介石的话出面规劝唐生智而被蒋介石关押在南京三元巷总部军法处看守所待审,,再说我这前后监禁二十个月,,再说我这1931年12月中旬才被释放。

  

着名学者兼作家恩里克·安德森·因贝特的批评就犀利得多,个人也他在题为《〈传声筒〉杂志的读者调查》一文中指责《传声筒》杂志虚张声势,个人也认为“博尔赫斯只不过是个年轻诗人”,“他的诗作并不杰出”;“他的散文怪诞且缺乏人文品质,甚至连起码的力度和新意都不具备”。认为博尔赫斯“只有形而上学的狡猾,却无形而上学的血性”。他还批评博尔赫斯把民族文学传统当作“空心核桃 ”并规劝他好好地思考一下阿根廷人的真正不足。这篇言辞率直的文章为后来(尤其是60年代)左翼作家抨击博尔赫斯奠定了基调。总的看来,讲故事徐志摩与赛珍珠当年同在南京中央大学教过书,曾有过交往,这很有可能,但交往深到什么程度还有待进一步考证。最后,不行,我马博尔赫斯写了一篇空前奇特的小说《另一个我》,不行,我马小说中两个博尔赫斯──“年逾七十”的老年博尔赫斯与“不到二十岁的”青年博尔赫斯──超越时空地相遇了。老年博尔赫斯一本正经地向青年博尔赫斯论证他们两人相遇的真实性与可能性:“有个希腊人说过:‘昨天的人并不是今天的人。’我们两个,坐在日内瓦或者剑桥的这条长凳上,也许就是一个证明。”当然,在小说结尾博尔赫斯一如既往地要以“反对自己而告结束”:“突然,他说:‘如果您曾经是我,那么您怎么解释您竟然忘了1918年您曾经遇到过一位老先生,他对您说他也是博尔赫斯?’”表面上看,“青年博尔赫斯”在小径的尽头又提示了一个分叉,其实它倒是整篇小说中最真实的:晚年博尔赫斯并不是在写这篇小说时才陷入自身的迷宫,终其一生他都深陷于这一迷宫不能自拔:前后两次涉入河流的人,已经不是同一个人。

  

作家对生活经验的看法与常人有所不同。非作家的常人可以全心全意地经验生活上的喜怒哀乐。对一个作家,上要去医院所有这些经验就变为可以写作的材料。作家在经验一项强烈感情时,上要去医院一面也在下意识地缀字织文。作家的思考乃是无形的文句。我们在行路深思时,有时不也无声地自言自语的作文?作家的生活经验记忆有两个阶段,在他决定当作家以前的记忆分外生动鲜明。因此,作家的最佳着作往往是他童年时代的回忆,或是他在成为作家以前的生活经验记录。作为本书书名的一篇《寻访林徽因》,,再说我这记述了作者多年前寻访林徽因在山西峪道河一带考查中国古建筑时的踪迹,,再说我这所见所闻,所思所想,一一道来,令人神往。之所以以此篇名作为书名,据作者说,这里“林徽因”三字可视为一个符号,代表现代文学的魅力。然而我想,林徽因三字,又何尝不可以代表这本书的魅力呢。

  

作于1941年的《小径分岔的花园》表面上采用了侦探小说的形式:个人也一战中,个人也中国博士余准做了德国间谍,遭到英国军官马登的追踪。他躲入汉学家斯蒂芬·艾伯特博士家中,见到了小径分岔的花园。余准杀害了艾伯特博士,以此通知德军轰炸位于艾伯特的英军炮兵阵地,最后被马登逮捕。实际上博尔赫斯意不在此,他用小径分岔的花园造了一座迷宫,又借角色的口宣布“写小说和造迷宫是一回事”,而下面的话才揭示了小说的主题:“由相互靠拢、分歧、交错或永远不干扰的时间织成的网络包含了所有的可能性。”博尔赫斯将关于时间相对性的深奥、复杂的哲学问题诉诸小说这一艺术形式,充分显示了他过人的智慧和非凡的文学才能。

作者给这本传记冠以《回到种子》(中译《追根溯源》)这样的书名看是颇有深意的。因为至少在他看来,讲故事马尔克斯对于围绕着他既琐碎又激动人心,讲故事既令人恐惧又充满诗意的现实生活的内在奥秘,并不是一开始就心知肚明;或者说要彻底看清令人眼花缭乱的现实,了解它对于自己写作和生存的意义,他必须获得一个全新的视角。正如他去了波哥大有助于看清他的故乡阿拉卡塔卡,去了墨西哥有助了解他的祖国哥伦比亚一样,欧洲的游历终于使他有机会重新审视整个拉丁美洲。在达索·萨迪瓦尔看来,假如我们把马尔克斯念念不忘的阿拉卡塔卡视为一个隐秘的中心,每一次离开或远游实际上可以看成是不断的“回归”。外祖父那座幽灵出没的宅院,姑姥姥、外祖母所讲述鬼怪故事成了马尔克斯一生中挥之不去的记忆之核。年轻的马尔克斯早已觉察到它对于自己写作乃至整个生命的意义(实际情形也是如此,这份记忆不仅给他的绝大部分小说提供了取之不竭的素材,同时也培育了他的想象力),他似乎只知道自己的口袋里沉甸甸的,却并不知道其中装的就是黄金。三、不行,我马牛头怪──喻指主体的自身迷宫

三十年代时,上要去医院阿根廷充满法西斯思想;后来大战发生,上要去医院阿根廷又与纳粹德国结盟。博尔赫斯在他的后期生活时曾被人指责思想行为由进步退回保守,但是于一九三四年时他曾着文讽刺社会对犹太民族歧视的荒谬。那年有一右翼刊物载文指称博尔赫斯是犹太人。博尔赫斯写了一篇《我,犹太人》的杂文反击。博尔赫斯既是文匠,他的利器便是文字。右翼刊物指博尔赫斯将他的“犹太祖籍恶意地隐瞒”。博尔赫斯写道:“分词(隐瞒)与助动词(恶意地)令我窝心。我常玩‘寻找祖先’的游戏。……想象自己是个犹太人,并不使我不高兴。”博尔赫斯的意思当然是,他既高兴做犹太人,又何必要“恶意地隐瞒”?他在文中暗示,事实上,无论在西班牙,葡萄牙,或拉丁美洲,没有一人可以确实说他没有一个犹太血种的曾祖父母。宗教对博尔赫斯个人并不是一件要事。他对宗教的兴趣与他对哲学与其他学术的兴趣一样,完全是审美性(aesthetic)的。诗歌、,再说我这散文和短篇小说是博尔赫斯三大创作成果,,再说我这而且各有千秋,相互辉映。有一种很生动的说法是:“他的散文读起来像小说;他的小说是诗;他的诗歌又往往使人觉得像散文。沟通三者的桥梁是他的思想。”他是与帕斯、聂鲁达齐名的拉美三大诗人之一,他的诗歌语言质朴,风格纯净,意境悠远。他的散文大多非常短小,但构思新颖,结构巧妙,安德烈·莫洛亚:“博尔赫斯是一位只写小文章的大作家。小文章而成大气候,在于其智慧的光芒、设想的丰富和文笔的简洁——像数学一样简洁的文笔。”

试举一个篇名《审阅赫勃·奎恩着作》的虚构故事作例。故事的开始是作家奎恩的逝世,个人也《泰晤士报文学附刊》只登了一则短短的讣闻,个人也《旁观者》杂志把他与侦探小说作家阿茄莎·克瑞斯蒂做比较,别的刊物把他的作品与葛屈罗·斯坦因相比。博尔赫斯这样地把一个虚构人物造成犹如真人,然后他开始详细描写赫勃·奎恩是何种作家:他的不注重情节;他对文学理论的解释;他对读者的看法,等等。读者读了这篇故事后的印象好象是奎恩这位作家确实存在,而博尔赫斯不过是在评论他的为人与作品。书中起首两篇文章,讲故事都是关于徐志摩的八宝箱的。这是一只装有徐志摩日记与文稿的小提箱,讲故事1925年徐志摩去欧洲之前,把它交给凌叔华,托其保留。后来,徐志摩陆小曼结婚,定居上海,直到1931年徐志摩乘飞机遇难,这小提箱一直在凌叔华处。徐志摩去世后,这个八宝箱成了许多人关注的焦点,其中最想得到它的有两个女人,一是徐的妻子陆小曼,一是徐当年的情人林徽因。什么原因呢,文章在“关系到一个女人的名声”、“伤透了一个女人的痴情”这两个二级标题之下,为读者道出了个中究竟。

随机为您推荐
友情链接
版权声明:本站资源均来自互联网,如果侵犯了您的权益请与我们联系,我们将在24小时内删除。

Copyright ? 2016 Powered by "不行,我马上要去医院,再说我这个人也不会讲故事。" 由于读书在生活中的比重之大,蒸江团网?? sitemap

回顶部